卡萨号上白下黑，229米长，32米宽，绕甲板一周近似于走一圈400米跑道。它在散货船里不算最大的，但也有8.2万吨的排水量，在大洋上飞行，像一座缓慢移动的微型孤岛。

它由日本人制作，注册地在巴拿马，船东和租家都是外国人。最近登上这艘船的，是20名我国船员。他们担任在太平洋、大西洋、印度洋之间运送铁矿石和铝矾土。

依照合同约好，这批船员在海上作业的时间不会超越10个月，最早一拨儿该在本年3月完结换班。跟着新冠肺炎疫情全球爆发，船员换班的需求连续被审慎的港口回绝，一行人不得不与巨轮持续跋涉于波浪之上。

直到5月12日，轮船总算在我国盐城大丰港泊岸，12名逾期船员踏上陆地，完毕了有生以来最长的一次飞行。这时，间隔他们登船现已过去了358天。

日本造的新船在下水时有典礼，穿戴和服的人祭奠河神，将其牌位供奉于船中。"咱看不懂，动也不敢动。"田端涛姓名带"水"，如同命里就与大海有缘，他是卡萨号的二副，作业的驾驶台是全船的制高点。

2019年6月12日，田端涛带着一个行李箱和背包，从北京飞到菲律宾，在马尼拉的港口登上卡萨号。包里装着扒鸡，这是他家园山东德州的特产，"碰到了解的搭档，喝个小酒，聚聚。"

同一天，河南开封人陈昆杰与二副一同登船，他是三管轮，担任办理船上的设备。上船前一个月，31岁的陈昆杰刚刚成婚，他的"蜜月"便是这次远洋飞行。船行至比利时，他买了许多巧克力预备送给妻子，没想到飞行用了358天，巧克力都被他自己吃了。"是黑巧克力，甜之外还有点苦头，特别像想媳妇有点甜，媳妇不在有点苦。"他牵挂妻子时就吃一块，一块接一块，很快吃完了。

辅佐轮机员刘京铭、水手娄博宇和见习三管轮王继有登船更早，2019年5月19日，他们从广西钦州港踏上卡萨号，专心以为10个月后还能在此下船。与有着10年海上阅历的田端涛和陈昆杰不同，这三位归于"半新不旧"的船员，只需一两次出海阅历。

358天里，船上没有网络信号。这对出生于2000年的娄博宇来说，是一种新时代的酷刑。他从十二三岁就触摸网络，是用网线抻着生长起来的一代。在终究踏上岸的时间，他"有种刑满释放的感觉"。

外界的新闻每天通过卫星网络发送至船上的一台电脑。大约在海上飞行200多地利，疫情有关的音讯第一次呈现。"几个简略的数据，看不出什么来，不像后来家里说的那么严峻。"田端涛说。他们其时正从比利时开往非洲西部的几内亚共和国，悠远的瘟疫没人放在心上。

新年一过，形势敏捷改变，"我的妈呀，有点吓人，感染人数每天好几百好几千地上涨，说这个病呼吸衰竭很快。"黑龙江双鸭山人刘京铭说。

陈昆杰在那时开端忧虑自己的妹妹，她在武汉开米线店，靠港一有信号便联络，得知妹妹早已回老家，他才放下心来。

船员家里有事，总是很难第一时间帮上忙。田端涛记住曾经一条船上的大副，父亲逝世篮球架了，家人通过卫星打来电话，船要好几天才干泊岸，大副十分悲伤，"父亲最后走的时分都没送一下，回去凶事都办完了"。

对疫情的惊骇，笼罩着船上的新年，漂在悠远海域的这群我国人，每天讨论着家园发作的灾祸。

岁除，陕西来的大厨做了十来个菜，有四川菜，有肘子、有鱼，"整天聊疫情，咱们想喝喝酒，调理下气氛。"田端涛说，门上已被曾经的船员贴上了春联。

新年娱乐活动是358天里的高兴时间，有人打牌，还有人下象棋、掷飞镖，船长还组织了套圈，奖品是从比利时港口根特买的小工艺品，一个球型城堡，还有巧克力、烟和可乐。

"除了看不了春晚，其他还能够。"田端涛说，船泊岸后，船员第一时间下载了春晚，"不看如同缺陷啥"。陈昆杰说，上一年国庆阅兵时，他们就在海上，也是后期下载视频看的。

"新年的时分特别想家。"田端涛说，"本年家里年味也不是特别浓，究竟少人。"他没想到两个月后他将更牵挂家人，"在船上待得够够的了。"这位阅历丰富的二副说。

每位船员都有电脑和容量很大的移动硬盘，里边装着几百G的电影。上船前，娄博宇不做一点点挑选地下载，他一天能看好几部电影，一周刷完一部电视剧，自己下载的看完了，就相互复制对方的。尽管没有准确计算过，但娄博宇说自己在358天中至少看了上百部电影、二三十部电视剧。在船上有限的活动中，看电影是最佳杀时间方法。

"国外的月亮究竟比不比国内圆"

过完年，所有人都开端更重视那台公共电脑。发到上面的新闻80%与疫情相关，没有图片，满是文字，一条一条，很长。

船只公司发来告知，没有特别原因，制止船员下地。"咱们相当于孤岛，不接纳外界病毒，咱们也传不出去。"陈昆杰说。正常状况下，船一泊岸，船员能到港口城市逛逛，先去超市，买当地零食，再去饭馆搓一顿，改进下膳食。禁令一来，船员从新年开端便困守船上，直到终究下船，才踏上陆地。

"国外有船员沙龙，有Wi-Fi、电脑、台球，能够换钱，由于疫情，这些都中止了。"刘京铭说，海外港口连续要求船员要在船上待满14天，一些近距离航线，大部分时间都在锚地阻隔。海关查验人员也显着少了，在下面远远地数人头，不上船。

二副田端涛发现，连续有港口罢工，直到最近一两个月，我国疫情平缓，交易才再度频频，"内需多，都是运到我国的。"

2月8日，中秋节，卡萨号行至南非，"今日的月亮看着像元宵，不但觉得美观还嘴馋，"陈昆杰说，最初他想才智下"国外的月亮究竟是不是比国内圆"，而成为一名船员。"农村孩子，假如不借着这个职业，很少有时机到国外看看，年青，想跑得越远越好。"

第一次出海，陈昆杰记住船在以色列泊岸，似乎到了一个新国际，修建不相同，人的容颜身形不相同。很快，走四方的豪情在成家之后有了纠缠，"现在感觉能照顾好家才好。"有时分，海上月光暗淡，让他想起小时分家里弱小的煤油灯。

卡萨号从南非开向印尼，估计在3月份抵达广西钦州港，田端涛将航线输入电子海图，避开洋流、浅滩，朝着方针轻松向前。

不像我国滨海的繁忙水道，大洋上常常好几天看不到一只船，"很无聊"。船员远远看到海上有小岛，就会一向盯着。陈昆杰幻想着岛上有没有人，长得跟自己是不是相同，"岛上有没有新冠病毒？"

船上有一些忌讳，比方吃鱼时说"把鱼正过来"，潜意识里回绝用"翻"字，也绝不会开撞船、船沉的打趣。田端涛记住有次在长江口邻近，风波很大，船晃起三四十度，人站不住，船没有了速度，这时另一艘船撞了过来，"舱里的货掉下去了，丢失比较大。"这是田端涛阅历的最严峻事故，船长担责任，永久地记录在服务簿上。

田端涛的职业生涯平稳，没遇见过"大风大浪"。一次疑似遭受的海盗或许算是阴险时间。那次，他运送货品从上海到土耳其，通过索马里。事前，船东雇佣了3名配枪保安。行至索马里邻近，疑似海盗船遽然接近，保安"砰砰"放了枪。

"海盗船都是小艇，平常伪装成渔船，咱们碰到小舟都很严峻，他们一过来，咱们赶忙喊人。"所幸，听到枪声后，小艇开走了。平常，他们在船边安上铁蒺藜 ，也做稻草人防护。

田端涛的微信头像是一张海上日落图。他拍大海惊涛骇浪的图片，他人以为是PS过的。赤道无风带是景色最美的，"像镜子""像绸子"，云朵彻底倒映在海面。有时，太阳光芒四射，光线和海天组成一个象限轴，"专归于咱们的海上奇迹"。海上还会遇到鲸豚，成百上千只，一上一下，在海面翻滚。

海水白日碧绿晶亮，晚上是漆黑一团。"巨浪滔天也很恐惧，浪打到甲板上，像要沉了相同。"陈昆杰说，大海会变色。夜里，驾驶台不能开灯，一片黑暗里电子海图弱小地亮着，船员都在房间歇息，只需机器声无止境地轰鸣。

船摇晃着，地板一会高一会低，新上船的船员总会吐到脸色苍白。陆地上的人想要领会这种感觉，恐怕只能乘坐游乐园里的设备。刘京铭常常需要把屋里的东西拿绳子捆上，或是放在桶里。王继有用胶带把柜子边际贴上，避免小东西掉下。

"晕船的时分，特别想家，想吃妈妈腌的酸菜。"刘京铭说，"一年没吃到了"。

王继有在陆地上是设备工程师，后来觉得Excel操作娴熟没什么用，得能修补真机器，所以来到海上。"船上开展道路是确认的，只需资格够，事务做得还能够，时机根本归于你。不像在陆地上，变数很大。"他的老家在甘肃，黄土盘绕，小时分每过几年去兰州转一趟，就为看一眼黄河。"七八年在外面漂，在船上漂也习惯了。"

娄博宇在夜里会失眠，"想一些杂七杂八的"。他初中结业，16岁就出去打工，在工地、饭馆都待过，后来村里朋友介绍，学半年，考了水手证，"比进厂里好点。"他在船上的作业是除锈、刷漆，保养甲板，过赤道的时分，船上走一圈就浑身大汗。

他和陈昆杰是老乡，家园相隔十几里地，没想到能在一条船上遇见。陈昆杰想家的时分就到甲板上吹风，月亮又高又圆又亮，就想起上学时学的"垂头思故土"。"我做这行便是为了孩子不做这行，改变命运，总要有一代人献身。"他在大洋上漂浮，有时感觉被国际遗弃了，有时又觉得，卡萨号便是全国际。

卡萨号在3月中旬抵达广西钦州港。刘京铭现已提早把行李打好，预备下船换班。

坏音讯很快传来，由于疫情严峻，船员仍不答应下地。行李再翻开时，刘京铭懊丧极了。"满怀等待快回家了，咔嚓一下，又不行了。"娄博宇说。

"期望一次，失望一次。"田端涛没死心，3月14日，卡萨号横穿琼州海峡，他想着下段航程去印尼，那儿疫情不严峻，说不定能换班。成果没有比及音讯。接下来是菲律宾，他在那里上船，也期望在那下船。行将抵达目的地，马尼拉遽然宣告封城，期望再度幻灭。

卡萨号持续向澳大利亚跋涉，这次田端涛没抱期望，"离得太远，很少在那换班"。娄博宇开端期盼回国，"想度假只需回国"。

在澳大利亚，港口的克令吊机送上来三四吨补给，白菜、马铃薯、洋葱、包菜，牛肉多，猪肉少。船员一天的膳食标准是10美元。

每天都有人问二副，"今日有什么音讯"，要求换班的邮件一封接一封发往公司，"三五天一次，正常状况只提早半个月发一次就行。"陈昆杰说，一位机工失望地告知公司，再不换班，自己行将错失重要考试。

着急的家族也开端向公司要人。田端涛知道，这是"大趋势，公司也没办法"。太久不碰头，6岁的儿子现已不大想他了。田端涛还记住，每次老婆孩子送他到德州东站，都是相同伤心的别离场景，一上车，孩子就开端哇哇大哭。孩子一哭，大人也受不了。

他想起这辈子第一次出海，妈妈是不大赞同的。他两个月没怎么跟家里联络，正赶上新年，从美国港口的电话亭拨回山东老家，"我妈哭得很厉害"。

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。