韩国作家金爱烂：用文学打捞生射中失掉的部分

我国新闻周刊记者/刘远航

发于2019.9.9总第915期《我国新闻周刊》

金爱烂这几天住在簋街邻近，路途两头都是饭店，很有烟火气。这位出生于1980年的韩国作家喜爱在街上散步，查询人的面孔。汉语不好懂，那些富于改变的脸和目光便是最直观的言语。上班和下班的时分，老人和小孩，表情都不相同。

8月末，北京依然很热。金爱烂梳着常见的短发，穿戴帆布鞋，都是很年青的装束。她在学生时期就开端宣布著作，至今现已出道17年。她的近作《外面是夏天》刚刚被翻译成汉语，这是她在我国出书的第四本小说集。

和备受瞩目的韩国电影比较，新世纪以来的韩语文学在我国的译介和影响力相对有限，但实际上，新一代写作者现已引起了外界的广泛重视，尤其是女性作家，成为了其间的主力。比方曾获2011年度英仕曼亚洲文学奖的申京淑，还有曾获2016年度国际布克奖的韩江。她们的首要著作都被翻译成了汉语。

金爱烂是这个女性作家群里最年青的一个。法国作家勒·克莱齐奥是2008年的诺贝尔文学奖得主，曾长时间在首尔讲学，他说，自己从金爱烂和韩江的著作中窥见到一个前史与回忆互相稠浊的韩国，一个交织着物质和愿望的实际。

风趣的是，许多我国读者从这位韩国作家的笔下，看到的是咱们相同了解的年代"面孔"，比方辛苦预备国考的大学生，自学外语的租借车司机，高校里受阻的青年教师，还有攒钱买房的年青配偶。

金爱烂为这些斑斓的城市阅历找到了满足轻盈而尖利的文学方式，她也因而被称作"都市日子查询家"。在新作《外面是夏天》中，金爱烂将视野从自己和周围扩展到更多的他们，企图对韩国社会的公共心情进行回应。

《外面是夏天》由七篇小说组成，其间有六篇都写于2014年"世越号"海难之后。这场灾祸至今依然是个谜。尽管没有直接点明，金爱烂的小说里却弥漫着哀痛的气味。由于处理的是别人的苦楚，她放下了惯有的诙谐笔调。面临忽然的失掉，人们能够做些什么，这是作家在小说里埋下的问题。

14岁的时分，金爱烂喜爱跳舞，那时分盛行一首叫作《在夏天》的舞曲，愉快的节奏，有着那个时期常见的达观心情。不在校园的时分，金爱烂听到的则是另一种"节奏"——母亲苏州中央空调清洗的刀在案板上切剁的声响。

她是面馆女老板的女儿，面馆的姓名叫"好味"。母亲每天摘辣椒，挖洋葱，和面，做面条，整天忙活，不知道歇息，信任劳作就能带来报答。生意好的时分，一天能开两袋面粉。强悍的女性，这是金爱烂身边很常见的形象。馆子里鱼龙稠浊，也让金爱烂提早才智到了社会百态。金爱烂把这段阅历写进了小说里。

算上金爱烂，家里一共有三个女儿，母亲没有挑选继续生孩子，而是全身心投入到面馆的生意上，用挣来的钱供女儿们上学和平常的花销。后来，她觉得有必要对女儿的素质教育进行必要的"出资"，所以下了血本，买回来一架钢琴，放在女儿的房间里。从此，这架乐器和面粉一同构筑了金爱烂的少年日子。

在《多雅日子》里，主人公的母亲开饺子馆，常常顶着贝多芬相同的蓬乱发型，聋子相同两耳不闻，专心包饺子。她为主人公买了一架钢琴。从此，"面粉颗粒在阳光下纷飞，手指搁过的琴键上，绽放一朵朵白花花的指纹。"

小说里，这个普通家庭后来遭受了破产，值钱的家当都被变卖，但母亲依然坚持不愿把钢琴卖掉，这件乐器简直成为了日子的某种底线。至于破产的原因，与父亲给人做担保有关，工厂的大面积关闭好像多米诺骨牌，终究压倒了饺子店。实际里，正是1997年亚洲金融危机发作的时分，韩国是重灾区。这年，金爱烂17岁。

金融风暴成为了韩国社会的分水岭，这之前，是阳光明媚的夏天，之后则是秋天。"我爸爸妈妈阅历了韩国高速开展的年代，日子比较丰厚，人们大多有达观的等待，信任只需尽力，就能过上好日子。到我成年的时分，这种观念开端不坚定，本来不是一切尽力都有报答。"金爱烂对《我国新闻周刊》说。

到了考大学的年岁。尽管母亲会买钢琴来培育女儿的艺术天分，却从来没想过艺术能成为饭碗，那太不切实际了。高中毕业的暑假，金爱烂悄悄参与艺术考试，违反了母亲让她去读师范专业的志愿。

1999年，为了上大学，金爱烂从仁川区域来到了首尔，风暴往后，膏火更贵了，她的许多同学家里受到了更直接的冲击，阅历了家庭破产和崩溃。大学里，金爱烂挑选的是戏曲专业。大三那年，金爱烂的小说处女作获得了首届大山大学文学奖，电话打给母亲的时分，对方还以为女儿在恶作剧。

母亲性情强悍，说话粗声大气，而父亲很缄默沉静，这是金爱烂小说里常常呈现的情况，也是韩国越来越遍及的家庭形式。社会的振动重塑了男性为主的传统家庭关系，女性不得不扛起了家庭的重担。在《老爸，快跑》中，金爱烂描绘了一对相依为命的母女。母亲是一名租借车司机，在父亲消失后担起了一家子的吃喝拉撒。

女儿幻想着，父亲穿戴粉红色夜光内裤，"绕过了狮身人面像的左脚边，去了趟帝国大厦的榜首百一十个洗手间，爬过伊比利亚半岛的瓜达拉玛山脉"。凭借幻想力和诙谐的笔调，金爱烂消解了家庭关系中最晦暗的部分。

金爱烂在北京的时分，跟作家文珍进行了沟通。她们谈到了家庭，金爱烂描绘说，她的母亲就像是绘画的蜡笔，而她的父亲则是一张白纸。凭借文学，她得以补偿跟父亲不行密切的惋惜，这是她从前失掉的部分。金爱烂给文珍留下了很慎重的形象。"她将更多的热情和软肋都放在了著作里。"文珍对《我国新闻周刊》记者说。

金爱烂对空间的巴望从到首尔上大学的那一刻就开端了。和我国不相同，韩国大学根本不供给住宿，金爱烂首要的使命是找到一间满足廉价的房子。母亲和她一同走街串巷，汗水黏在脸上。

那是1999年的8月，二十年前的夏天，上个世纪终究的盛暑，母女俩签完房子合同，一同吃红豆刨冰，听冰块碾碎疲乏的声响。然后，金爱烂就开端了蜗居的日子。房子很小，之前的租户不知道是什么人，在墙上留下了星星容貌的荧光资料，尽管现已陈腐，仍是会在漆黑中宣布暗淡的光。

处女作《不敲门的家》写的便是租借屋里的日子。小说里，五个合租的女生住在一同，但相互不认识，有作业的时分，往往在门上贴一张便签。人们常常在门缝中瞥见对方的面孔，不完整的脸，破碎的形象。有人昨天晚上传出哭声，有人总是在洗衣机里遗落袜子，也有人会带男性过夜，这些蛛丝马迹构成了都市里简直匿名的日子。

这些都市里的体会跟乡间日子悬殊，它本身便是一种文本，夹杂着后现代的日子方式和从头组合的道德。新世纪伊始，首尔呈现了越来越多的便当店，而在仁川的乡间，金爱烂没有见过这种都市空间，它带给了人们舒适和便当，但也蕴含着某种生疏和风险的东西，在新的空间里，人际关系也发作改变。

金爱烂写了短篇《我去便当店》。灯火通明的牌子，好像彻底裸露的内脏。便当店里能够是任何人，比方找作业的毕业生，赋闲的中年人，刚刚打掉孩子感到口渴的女性。故事的主角不再是人物，而是空间。这些短篇著作终究结集，在2005年出书，题为《老爸，快跑》，为金爱烂带来了广泛的赞誉。轻捷的文风，多变的文体，糅合了诙谐的智趣和尖利的查询，这是金爱烂作为文学新人的姿势。

这是新的一代。我国有"八零后"的说法，在韩国，金爱烂这一代的年青人被称作"88万韩元代代"。二十多岁的年青人，很难找到正式的作业，他们的薪酬均匀只要88万韩元，相当于5000元人民币。

经济和消费成为了上世纪这一代人的坐标系。他们告别了四五十年代的日本侵犯与朝鲜战争，以及六七十年代的军事控制。以伤口和沉痛为特征的韩国文学也在不断"内转"，被以为是90年代文学神话的女作家申京淑就拿手呈现心里日子。到了新世纪，日常日子和都市阅历成为金爱烂的写作主题。

金爱烂和她小说里的人物一同生长。榜首部小说集出书的时分，金爱烂只要25岁，笔下的人物是大学生，或是刚刚踏入社会的年青人。她在小说集的终究说到，期望自己具有小说的"正派"。第三部小说集《你的夏天还好吗》出书的时分，金爱烂32岁，笔下的人物也到了而立之年。

直到这时分，金爱烂才总算确认了自己作为作家的身份。日子好像永久的动词，它的面孔在小说里进一步暴露。《圣诞特典》中，一对年青的男女四处寻觅宾馆。圣诞节的时分，首尔就像是春节时的北京，空无一人。寒酸的阁楼里，年青男女向上爬楼梯，似乎"坠在北极冰山上的罹难者"。

在关闭的空间中，文学的幻想力不断爆发。"空间对我来说，是故事的容器，不过仅仅很小的单位。而在战胜种种约束的进程中，幻想力才真实有力气。"金爱烂对《我国新闻周刊》说。

而在《那里是夜，这儿有歌》里，主人公龙大来自乡间，在首尔开租借车，来回游荡。他在自学汉语，等待着在未来的某一天脱离这儿，"传闻我国是个充满期望的当地"。汉语不像言语，更像是歌唱，不只要学习单次和语法，还要记住语调。龙大的女友来自我国吉林的朝鲜族，偷渡到了韩国。

作者也阅历着和主人公相同的烦恼。三十岁，金爱烂成婚成家，尽力在日子和写作之间寻觅平衡。当通宵的熬夜也变成一件难事的时分，金爱烂知道，芳华正在成为生射中失掉的部分。著作里的"我"不断变成"他"。

金爱烂开端考虑时间的问题。2011年，金爱烂的长篇小说《我的忐忑人生》出书，故事的主人公是一位过早变老的17岁少年，有着一副80岁的面孔，他的爸爸妈妈在17岁的时分生下了他。

"20岁的年岁，我更重视的是自己。迈入30岁的大门之后，我开端重视上一辈的人，也开端看下一代。我传闻我国的年青人和老一辈代沟挺严峻的，其实韩国也相同。言语在其间扮演着要害的效果。之前从前盛行许多贬义的称号和说法，这些标签让问题简单化，而文学恰恰相反。"金爱烂对《我国新闻周刊》说。

言语也有或许失掉，文学因而有了救赎的含义。2012年，金爱烂到我国参与文学活动，观赏了一个少量民族的展览，以此为创意，写了《缄默沉静的未来》，描绘了一座少量言语博物馆。这篇具有寓言性质的小说为她赢得了2013年的李箱文学奖，这是韩国文坛最重要的奖项，金爱烂也是有史以来最年青的得主。

金爱烂常常从头闻报纸里的社会版面寻觅资料和创意。有一次，她读到一则凄惨的报导，一对母子日子困难，终究相伴自杀。作为小说家，金爱烂重视的重心不在于阶级差异和资本主义。招引她留意的是现场的一些细节。差人抵达现场的时分，看到儿子仰躺着，望向天花板，而母亲躺在地上，眼睛的视野看着儿子。

金爱烂也重视公共事情。2014年，韩国"世越号"沉船事端造成了296人逝世，其间绝大多数是学生。其时金爱烂看了电视直播。这次事情引起了韩国社会极大的轰动，而担任搜救的政府部门受到了广泛的批判和质疑。

许多作家企图对这次灾祸进行回应，呈现了许多此类体裁的小说和报导著作。2014年10月，金爱烂和别的十一位作家的留念文章结集出书，名为《盲国》。她在文章里说，"或许‘了解’不是进入另一个人的心里、互相魂灵相遇的进程，而是谦卑地供认自己的无知，而且苦楚地意识到这种差异。"

在灾祸面前，小说家一度感到言语的无力，文学常常企图总结，但"世越号"的查询却继续了数年，迟迟没有答案。

灾祸往后，金爱烂写的榜首篇小说是《立冬》，一对年青的配偶总算凑钱买下了一套五十多平方米的老房子，却由于一次校园里的意外，失掉了四岁多的儿子。孩子逝世后，墙上的壁纸快要裂开，好像峻峭的山崖。他们给房子从头贴上壁纸，企图从头开端日子，却在一个角落里发现了儿子幼嫩的笔迹。

终究一篇小说《您想去哪里》相同与逝世有关。老公是一名教师，为了救落水的学生，终究两个人一同殒命。主人公无法放心，她去苏格兰休假，跟Siri程序说话，依然找不到答案。回国之后，她受到了罹难学生姐姐的来信。终究她想到，当老公跳入水中的时分，"不是‘生命’闯入‘逝世’，而是‘生命’闯入‘生命’。"

尽管没有清晰说到"世越号"沉船事端，许多读者仍是从金爱烂的这些著作读出了言外之意。"其实小说家在写作的时分，有些东西是用言语来表达的，但相同还有一些东西，是经过不表达来表达的。"金爱烂对《我国新闻周刊》说。她一起也以为，"世越号"海难仅仅进入这部小说的一个进口。

并没有对岸能够容易横渡，但文学供给了情感的船桨，去打捞生射中失掉的部分。这些关于"损失"的小说被收录在短篇小说集《外面是夏天》，并在本年8月翻译成中文，由人民文学出书社出书。小说集的姓名很简单，但内在丰厚，它关乎冷与热，一起指向实际国际和心里日子。

8月23日，小说集在北京举行了发布活动，到现场的读者许多，挤满了现场，大多是年青人。金爱烂著作的译者之一薛舟也在。

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789